曾经的我们，或许只需咬咬牙豪置一瓶贵妇面霜，就可以掌握“青春密码”，但是如今，如果你的脸上没挨过两针水光、肉毒，没有吃过热玛吉假探头的苦，不仅是“都市丽人”失格，恐怕连进名媛群拼单都够不到准入门槛。

哪怕你没有尝试过，也总在刷到微博病毒式投放的医美广告，各大博主三天两头就开的“医美团”，或是小红书首页的医美推荐时，有那么一刹那动过心。最近，医美这把火也越烧越旺，都市丽人们为了美也越来越拼命，“小腿肌肉阻断”、“精灵耳”这一系列的项目，更是让大家连“医美”和“整容”的边界都已经分不清了。

“全民医美“的时代真的要来临了吗？

在小红书搜索关键字“医美”，相关笔记有53万多篇。不过，相比于需要动真刀的整容，如今的“医美”大多是指只用几个针管就能解决的微创或无创型微整。

因为操作简单，恢复得快，这类项目也被给予了“午休整形”的美名，趁着午休去趟医院，不动刀、不见血，轻轻松松就能变好看，下午到了点继续上班，不受影响。

各种医美项目让人眼花缭乱，但它们都有一个特点——疼。如果非要说有区别的话，那就是很疼，太疼了，真TM疼，疼死我了……

盛传每个月花70万护肤的张雨绮，曾这样生动地形容医美：“就像铁板烤肉，这片生肉是你的脸，放到铁板上滋啦滋啦几分钟就烤熟了。脸变小了，但是皮肤底层全被损伤了。”

做医美的女人不是不怕痛，但她们更怕变老。95年的虞书欣这样解释自己的决心：“我的医生告诉我，你在哪一岁做热玛吉，你的青春就能永葆哪一岁。”

这句话就像一句魔咒，让年轻人前仆后继，在所不惜。

前几天，林允在微博发出的眼部热玛吉vlog收获了300w的点击率，看到这条热搜，我们的第一反应是去百度了一下林允当时的年纪——24岁。

没错，就当你以为热玛吉是35岁轻熟女专属时，24岁的女孩们已经早早开始冻龄。

根据新氧发布的《2019 医美行业白皮书》显示，2019 年，中国医美消费者平均年龄 24.45 岁，90 后成了医美的主流消费者。其中，非手术类的面部年轻化项目——即抗初老项目，较上一年激增 92.64%。

在我们对周围朋友的采访中，这种医美低龄化的趋势也十分明显。

大四学生小曹今年21岁，但她已经在美容机构定期做了两年的脸部刷酸了，未来想去尝试一下胶原自生项目；

今年23岁的小杨是一位咨询顾问，因为一条静态纹让她起了做医美的心，如今她已经尝试过光子嫩肤、刷酸以及热玛吉等多个项目了。

当然，想靠医美来改头换面的，不只是女生。29岁的阿超和我们表示，“就算被当成娘炮，我也会坚持打针”——他最初入坑医美的契机，是希望借肉毒素来去除抬头纹。

即便还没到30，但每个年轻人都常常喟叹，“青春易逝”，只有靠每个月定期的光子嫩肤和每年一次的热玛吉才能勉强握住青春的尾巴。

但问题来了，平均24岁的年轻人，刚刚步入社会，怎么负担动辄上万块的医美项目呢？答案很简单，借呗。

在知乎上，一个深谙此道的27岁男孩分享了自己的经历，“我第一次在 App 上用网贷分期医美就下了 3 单：美白针、填充两个部位，还有一个项目，总价七八千，一个月还六七百。大额的项目，手术费压力没那么大，对于小额的项目，就感觉跟不用钱似的。”

于是，他的脸随着还款周期呈规律化变动，一个地方做完做下一个，永远处于恢复期。

这位男孩算是相当幸运的，没有深陷于医美贷的套路——美容医院为了骗取贷款，抬高消费价格，与中介公司联手诈骗消费金融公司，最终的责任却统统落在了无辜的消费者身上。

镜子里，红肿的脓包挨着挤着、层层叠叠，爬满全脸又蔓延了半个脖子；手机里，欠下上万元医药费贷款的催款电话一次又一次响起……这是不少习惯于借钱在美容院做医美的人的生活真相。

即使这样，疯狂的人们依然对医美贷趋之若鹜，他们的座右铭是：“早做早美，等攒够钱，人都老了。”

实在拿不出钱的怎么办？自己动手。网友@整外医生Dr.Ge 在知乎上分享了这样一个故事：

一个姑娘给自己注射玻尿酸，觉得不满意，又给自己注射了溶解酶。一番骚操作之下，她出现了组织感染，在家实在熬不过去了才去了医院。

这位医生用50ml的大针头抽出了她脸上的一堆脓，但姑娘依然一脸无所谓，顶着肿胀的半边脸就准备回去了。

在诊疗过程中，这位医生还发现了姑娘太阳穴旁边有三处线雕留下的红印，就像寿桃包上的红点似的。医生好奇一问：“线雕总不至于是你自己做的吧？”姑娘答：“一起合作工作室的小哥哥做的。”

这种故事并不罕见。随便翻开某些短视频app，就能看到主播现场示范教学“如何在家自己打玻尿酸”。巨大的针头戳进皮肤，伤口渗血，播主仍淡定地看着镜头安慰观众：“没事的宝宝们，一点儿都不疼。”

而在某宝，你也可以花费并不昂贵的价格，买到面部微整形注射的视频教程。

风险摆在眼前，但沉迷医美的年轻人依然勇往直前，“黄沙百战穿金甲，不祛皱纹终不还”。

毕竟，不像遗传，医美是一件真真正正公平的事情——人民币砸脸上，立竿见影地泛起金闪闪的光芒。这种宛若新生的感觉，一点也不辜负自己颤抖双手按下确认支付的瞬间。

不过，对于把“更美、更美、更美”作为赚钱动力的年轻人来说，不只脸蛋要美，连一个胳膊肘也要做到完美无瑕。

譬如拉皮手术，一般人都想到是做面部拉皮，曾经刘晓庆出席活动时一张耳垂变形的照片就被认为是拉皮手术的后遗症。

不过，现在全身都可以通过拉皮来变得更加紧致。在美国真人秀《卡戴珊一家》中，卡戴珊的妈妈Kris就曾带自己的好闺蜜Sheila去做全身拉皮，当作给她的生日礼物。

在节目里，进手术室之前的Sheila还是一个普普通通、布满皱纹的老太太，但镜头一转，一下子变得皮肤紧致光滑，立马有卡戴珊家族那味儿了。

费用五位数起步的热玛吉，也并非脸部才能享受的殊荣。

如果你的微信好友里有医美工作者，那么你也大概率曾被一个光滑圆润的大屁股刷过屏。视频中一个臀部在手术床上翘着，画着热玛吉的网格，工作人员正拿着仪器在一旁操作。

微博某大V博主也曾自曝因为怕疼，所以先去给屁股做了一次热玛吉——做了热玛吉后感觉屁股的确更翘了。

有钱人的生活或许就是这么朴实无华，没事给屁股抗抗老的枯燥生活罢了。

也有针对男人们推出的身体医美项目：打造完美腹肌的“腹肌起搏器”。

这台机器名为Emsculpt，由根据宣传手册所声称的，一次腹部疗程等于一年半的持续健身，一次的臀部疗程等于两年的瑜珈臀部训练。每30分钟治疗，可激发两万次肌肉强收缩，相当于做了两万次仰卧起坐，同时还能激发脂肪细胞超速代谢、分解。

简单来说，你只要躺着，就能把腹肌练出来——而且还是真的腹肌，不是通过腹肌雕刻手术伪造的。

哪个男人能抵抗住这样的诱惑？

B站UP主@迷死氧实验室 曾经亲自去测评过这台仪器，本来以为只是噱头，可是没想到经过测量，做完一次治疗后体脂真的下降了，肌肉含量也有所增加。

只不过一次5000+的价格，还是让人不禁感叹，感觉握着跳绳的手好像更有力了。

医美市场现在已经成了一块让人直呼真香的大蛋糕。

根据咨询公司“弗若斯特沙利文”分析，受监管的中国医疗美容市场规模在 2018 年达到 1,216.7 亿元人民币，并预计在 2023 年达到 3,601.3 亿元人民币。

但上千亿的医美市场并不如商家们宣传的那样光鲜亮丽。根据中国整形美容协会的统计，全国每年因整形美容而导致毁容的投诉超过 2 万起，这些案例大多源自非法医疗美容。

随便翻翻《1818黄金眼》的新闻标题，一桩桩医美失败的事故比比皆是：

“世彩”额部填充，头发秃了一块

打瘦脸针后嘴歪了，“奥拉克”认为不一定是他们的问题

“美莱”注射瘦脸针，腮帮鼓起像青蛙

注射胶原蛋白后颧骨高低不同，怀疑医生感冒手抖

注射玻尿酸后栓塞，半边脸发黑发麻

……

那么究竟为什么“黑医美”在国内成了如此庞大的一个产业？

首先，医美机构虽多，但合法经营的却为数不多。

根据艾瑞《2020年中国医疗美容行业洞察白皮书》数据显示，在合法的医疗美容机构当中有15%（超过2000家）的机构存在超范围经营的现象，属于违规行为；而且，全国有超过80000家生活美业店铺非法开展医疗美容项目，属于违法行为。

也就是说，也许这家美容院只有做按摩的资格执照，但它却胆大到给你做线雕。

一方面违法机构猖獗，另一方面正规机构倒闭，根据新氧每年发布的行业报告，只有30%的正规机构是盈利的，其他大多处于持平和亏损的状态。

机构违规违法，在里面工作的医生自然也不是货真价实。据中国整形美容协会统计，在医美市场中，非法从业者人数至少在10万以上，且在合法医美机构当中，存在非合规医师“飞刀医生”的现象。据艾瑞估算，非合规医师数量将近5000人。

医美本身就是精细活，并不是集中培训一个月就能出师的。拿注射玻尿酸来说，《三联生活周刊》在一期整容专题里描述过一位医生打针的详情：“他在一位中年女性的两侧眼角部位各注射0.15毫升，用于提升眼角；眼角下部各注射0.1毫升，可以提升面部。注射脸颊的时候用锐针刺破皮肤，再换钝针斜刺上去，反复不停地在皮下做扇形移动，边移动边注射，让药物均匀分布，每侧注射了0.6毫升。”

操作人员的技术不过关，但更可怕的是，连他们用的药也可能是假的。

艾瑞专家调研显示：市面上流通的针剂正品率只有33.3%，也就是1支正品针剂背后伴随着至少2支非法针剂的流通，药剂赝品数量高于正品数量。

在众多医美项目中，热玛吉的探头是假货重灾区，仅仅在小红书上就有4w+篇笔记教你该如何辨别真假探头。

总的来说，除了探头的包装完好无损，二维码能在官方公众号上扫出来以外，还要注意观察仪器的细微差别——因为有可能整台仪器都是假货。

不仅如此，最好能在官网查询操作医生是否有资质，以及你所在的机构是否有认证——为了变美，每一个当代年轻人最终都化身成了“列文虎克”。

医美这种事，就像出轨一样，只有0次和无数次。即使是打针这种轻量级美容，一旦尝试过，就会让你看到自己身上越来越多的缺陷——脸太宽、内双不自然、额头上出现抬头纹……为什么说一入医美深似海，因为人们的变美之心永远不会死。

在知乎上，“男生长得丑是种怎样的体验？”以及“女生长得特别丑怎么办？”两个问题分别达到了1289w、3799w次的阅读量。

尽管别人看你觉得已经有个水平线上的6分了，但每个人看自己时永远举着放大镜。很多人或许自己都没有意识到，自己已经成为了BDD（Body Dysmorphic Disorder 体相障碍）的一员。

一位心理医生在对整容人群所做的专项研究中表示，“有一些是完美主义者，过分关注外貌细节，他们站在镜子前，看到的和别人不一样，他们只会注意很少被人注意到的眉间的皱纹、法令纹的褶皱……尤其是年轻女性，在很小的时候就有了长皱纹的担忧。我对整容没什么偏见，只要满足合适时机、合适场合、合适人选，但目前这一切有点失控了。”

年轻人们争先恐后地涌入医美，名人效应是一部分，当你感觉名人、富人以及那些出现在杂志上年轻又漂亮的脸似乎都在打针，甚至有明星开始乐于承认自己的微整，谁不觉得诱惑？微整是阶级跃迁的一条隐秘捷径。

不过，不动刀的注射型美容或许只是动刀整容的前兆，一旦尝到了甜头，谁还能在变美的路上刹住车呢？

这时候又不禁想到日本女演员树木希林对于外貌发表的一番言论，“这皱纹是我好不容易长出来的，不显示出来太可惜了。”

只是当别人当面对你说

“你颈纹好深”的时候，

你真的能够做到如此云淡风轻吗？